【书鱼煲书】《古龙武侠小说知见录》：慷慨豪迈、跌宕自如，且复多奇气
《古龙武侠小说知见录》
作者：顾雪衣
大概20年前，我在家乡小县城里读寄宿制高中，每天的生活机械刻板而乏味，唯有每周日下午才可以走出书山题海稍微放松一下。那时也没有现在手机里的诸多娱乐，能从学校隔壁的租书店租来一本武侠小说，便是我最难得的享受。
那是武侠小说最后的繁荣年代，除了金庸、古龙、梁羽生等大师的作品之外，卧龙生、柳残阳、陈青云等老牌武侠作家和黄易、李凉、戊戟等后起之秀的作品也置身其间，琳琅满目的武侠小说共同构成了一个光怪陆离的幻想世界。
从浩如烟海的武侠小说中选出好看的，自然并不容易，但是每个作家自有其鲜明印记，只需要尝试一两本就大概能摸到门道，明白谁的作品最合自己的眼缘。我和大多数读者一样，最先爱上的也是一代宗师金庸大侠，然而金大侠的书只有14本，读完之后便半是空虚，半是怅惘。幸好，店主给我这位常客热情推荐古龙的小说，说他是唯一可以与金庸并称的武侠作家。怀着几分好奇与挑剔，我从讲述楚留香故事的《铁血传奇》开始，走进了飘逸玄奇的古龙武侠小说世界。
小说中的人物形象都不是凭空而来的，都离不开作者自己对生活的观察。梁羽生常常接触左翼人士，笔下的人物便常带革命气；金庸身边的人多是文人，笔下的侠客就多带文人气；温瑞安坐过牢，所以喜欢写孤愤的囚徒或是残忍的官差；古龙的身边多是纵情欢场的浪子，所以他笔下的侠客就多数都是浪子，而女子则很多像是欢场优伶。但他又生来至情至性，所以笔下的友情和爱情写得尤其婉转动人。
毫无疑问，古龙的小说风格对热爱他的人有致命的吸引力。他还喜欢在书中插入大量的格言与哲理，年轻人读他的书很容易以他为师为友。从“楚留香”到“李寻欢”和“陆小凤”，再到《绝代双骄》与《欢乐英雄》，古龙先生笔下那个波谲云诡而又风姿绰约的江湖深深让我眷恋。他的每一部代表作都有着独出机杼的绝妙想法，简洁、凌厉、奇妙的文风搭配上一群江湖浪子的传说，可谓是如诗如画，相得益彰。
不过，和金庸小说相比，古龙作品显得相当繁多而芜杂。在他出道之初，还未闯出自己的写作道路，多部作品都仅有少许灵气而整体泯于众人；在他职业生涯晚期，又因为长期耽于酒色，体力和精力大为不足，许多作品都没按其构思完成。所以除了最能代表他个人风格的几部精品之外，大量归属其名下的小说良莠不齐，甚至根本就不是出于古龙之手。如果阅读时候不知辨别，很容易就会读到代笔伪作。另一方面，古龙48岁便英年早逝，也没办法像金庸先生那样对自己的作品一遍遍精心修改、去芜存菁。所以要想真正认识和研究古龙及其作品，就必须对几十年来归到他名下的小说进行系统性的解析诠释、辨别真伪。
因为古龙小说的版本十分复杂，既有连载版，也有旧版小薄本、新版大厚本，还有许多冒名伪作，所以古龙的大弟子丁情先生才说：“条分缕析、正本清源的古龙小说版本研究，俨然成为了一个‘不可能的任务’。”幸好，古龙先生直到现在还有一大批死忠读者，而且网络时代方便快捷的交流方式大大拓宽了研究者们的认识界域，顾雪衣这位古龙铁杆爱好者像是飞燕啄泥筑巢一样，一点一点搜集、整理、比对资料，历经数年才终于写除了这本《古龙武侠小说知见录》，迄今为止最认真、完备、权威的古龙小说版本学研究著作。
对我来说，读这本书最大的意义在于让自己终于搞清楚了古龙小说的台前幕后，在此基础上重构了心目中古龙先生的印象。他既有坊间传说中纵情声色犬马的一面，也拥有天才般的文字创造力和虔诚的作者之心。古龙的作者生涯中，既曾有过金庸封笔后，《陆小凤》接档《鹿鼎记》的荣耀时刻，也曾有过被几度拒稿甚至中途砍文的败局。他一心“求新，求变”，想要打破武侠小说的成规藩篱，为这个世界带来新鲜的空气，同时他也因为风格独树一帜，而承受着社会舆论带来的巨大精神痛苦和压力。
无论是誉满天下还是谤遍乾坤，都无法改变古龙在武侠历史上崖岸卓绝的大宗师地位。他的诗化语言不但启发了温瑞安、黄鹰、丁情等后来的武侠作家，甚至连猫腻、知秋等网络文学作者也受到了他很大的影响，从猫腻的《将夜》和知秋的《十州风云志》等网络玄幻小说中均可读出几分古龙小说的韵味。
二十年前的我肯定想象不到，过不了几年，铺天盖地的网络玄幻小说就将占领租书店这片高中生心目中的“应许之地”，除了渐趋经典化的金庸小说外，大多数武侠作者都已变成了历史的遗迹，繁花似锦的武侠时代渐渐成为了遥远的绝响。但是我始终觉得，古龙的武侠小说不应该就这么被时代遗忘，他的才情和哲思，以及他塑造出的一个个鲜活人物，都值得年轻读者们阅读与铭记。
最后用一首宋词表达我读这本书的感受：
临江仙·夜登小阁忆洛中旧游
作者：陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
扫码加入小说讨论群
探讨交流你爱的故事
文章 | 安迪斯晨风
编辑 | 书鱼君